Семен сказал это буднично, со смешком. А я стояла с блюдом в руках и думала только об одном: не уронить. Но это было потом, на Новый год. А началось все раньше, осенью, с торта. *** Торт я пекла с утра. Сливочный, с прослойкой из вишни, с кремом, который надо взбивать до тех пор, пока рука не онемеет. Годовщина свадьбы – не шутка, и я достала ваниль, которую берегла для особых случаев. Семен пришел к вечеру, как обычно. Скинул ботинки у порога, прошел на кухню, сел. Руки у него большие, грубые, прокопченные от котельной, это въелось за столько лет, что уже не отмывалось...