Москва готовилась встречать Новый год. На улицах светились гирлянды, в воздухе витал запах горячего глинтвейна и хвои. В квартире на пятом этаже многоквартирного дома в спальном районе столицы семейная пара Василий и Ольга завершали последние приготовления. Ему было пятьдесят пять, ей пятьдесят. Они вместе уже больше двадцати лет, дети выросли и разъехались, оставив уютный дом родителям. Василий сидел на диване, мирно читая газету, а Ольга возилась на кухне, проверяя готовность запеченной утки. Все шло по плану — вечер обещал быть тихим и спокойным...

06.00. Утро. По крохотной комнатке старого общежития уже минуты две разносится звук сработавшего будильника, но Леха лежит в своей кровати с открытыми глазами и даже не думает его выключать. Если выключить, то снова он окажется в тишине. А в тишине острее ощущается одиночество. А Лехе одиноко. Очень. Наконец, поборов себя, он нажимает на потертый рычажок советского будильника, и бредет в общую ванную. У него сегодня праздник. Ему исполняется 25, а его зимним ботинкам - ровно 4 года. Целое событие...