— Ты опять перепутала тетради, — сказала мама, когда мне было десять. — У Валеры завтра контрольная, ему нельзя нервничать. — У меня тоже, — ответила я. — Ты старшая. Будь примером. Эта реплика потом прилипла ко мне как бирка на новой куртке: колется, но снять нельзя. В пятом классе я пошла в музыкалку, потому что «старшим полагается развиваться»; в шестом бросила, потому что «Валере громкие звуки мешают готовиться к олимпиаде». В седьмом я занималась математикой с репетитором по вечерам и засыпала...

Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...