— Ты опять перепутала тетради, — сказала мама, когда мне было десять. — У Валеры завтра контрольная, ему нельзя нервничать. — У меня тоже, — ответила я. — Ты старшая. Будь примером. Эта реплика потом прилипла ко мне как бирка на новой куртке: колется, но снять нельзя. В пятом классе я пошла в музыкалку, потому что «старшим полагается развиваться»; в шестом бросила, потому что «Валере громкие звуки мешают готовиться к олимпиаде». В седьмом я занималась математикой с репетитором по вечерам и засыпала...

Слова повисли в воздухе кухни. Мать замерла над плитой, не оборачиваясь. Двадцать лет я отдала семейному бизнесу. Работала за копейки, потому что “мы же семья”. Терпела хамство и неуважение, потому что “родная кровь”. А они за это время построили империю. На моём труде. И когда настал момент честно разделить прибыль, выяснилось — я для них никто. Но сегодня всё изменится. Светлана стоит у проходной завода, который помогала строить двадцать лет. В руках заявление об увольнении. Охранник удивлённо смотрит — он привык, что она приходит первой и уходит последней...