Классическая форма снеговика известна каждому — массивный снежный шар в основании, шар поменьше — туловище, и небольшой шар — голова, обыкновенно украшаемый морковкой-носом. Опционально присутствуют шляпа и ветки-руки, однако эти атрибуты привнесены в облик снеговика позднее и не имеют прямого отношения к его мрачной истории, к которой мы хотим обратиться. Вторжение началось ранним утром. Десятки тысяч гигантских боевых сфер инопланетных агрессоров катились по поверхности планеты, приминая вековые деревья, словно травинки...

Снеговик в классическом представлении – это три снежных кома: большой (живот), средний (грудь) и маленький (голова). Руки снежного человечка чаще всего делаются из веток, но бывают скульптуры и с ручками из снега. Сейчас это кажется незыблемой классикой, тем не менее, такой стандарт для снеговиков был неофициально принят лишь в XIX веке. А раньше это были существа, способные своим видом напугать не только ребенка, но и взрослого. При лепке снежной фигуры люди пускали в ход всю свою фантазию, воплощали свои страхи и переживания...