Меня зовут Роман Романович Кузнецов. Мне сорок три года, и сегодня я хочу рассказать вам историю, которая изменила не только мою жизнь, но и судьбы тысяч людей в нашем небольшом городке Берёзовая Долина. Всё началось в далёких девяностых, когда я был обычным мальчишкой, а мой дедушка Иван Петрович держал единственное в городе кафе азиатской кухни — «Сад Кузнецовых». Дед прошёл войну, вернулся живым и в 1957 году решил открыть заведение, где подавали пельмени с имбирём, плов с соевым соусом и по пятницам — жареную курицу в панировке, которая стала визитной карточкой нашей семьи...

Телефон Артёма завибрировал в четвертый раз за утро. Он уже знал, что это Милана — двоюродная сестра, с которой они никогда не были особенно близки. Но каждый год вспоминали о существовании друг друга накануне дней рождения. Прошлым летом он отправил ей набор косметики из интернет-магазина, о чём она даже не удосужилась сообщить. И вот теперь, за месяц до своего тридцатилетия, она начала ему писать. «Хочу вот эту на день рождения», — гласило сообщение под фотографией кожаной сумки глубокого синего цвета...