Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

Телефон лежал на столе экраном вверх. Я только что закончила разговор с мамой и отвлеклась на чайник — хотела заварить себе ромашковый чай после долгого рабочего дня. В эту секунду в комнату зашёл Дмитрий, мой муж. Я не видела его лица, но услышала, как он резко остановился. — Катя, — голос прозвучал странно, с какой-то напряжённой нотой. — Что это? Я обернулась. Дима стоял с моим телефоном в руках, его лицо побелело, а потом залилось краской. — Что «это»? — не поняла я. — Вот это! — он ткнул пальцем в экран...