Полка в кухонном шкафу была пустой. Вероника стояла перед открытой дверцей с пакетом молока в руке и смотрела на светлые круги на крашеном дереве. Четыре круга. Там, где утром стояли папины чашки. Белые, с синей сеткой и золотым ободком. Отец купил их в Ленинграде в семьдесят девятом году, когда ездил туда в командировку, и привёз в коробке, переложенной газетами. Дома из них никогда не пили. Доставали только на Новый год и на мамин день рождения. Когда Вероника переезжала в свою квартиру, мама сама завернула чашки в полотенца и сказала: «Забирай...