- Верочка, убери это, тарелки ставить некуда. Галина Тимофеевна отодвинула мой лист к самому краю стола. Двумя пальцами, как будто он был мокрый. На листе сверху стояло: «Юбилей Виктора Павловича, смета и рассадка». Я печатала его накануне до половины первого ночи. - Я на минуту, - сказала я. - Тут меню и кто где сидит. - Да мы уж как-нибудь сами рассядемся. Одиннадцать лет я в этой семье. За это время через мои руки прошло семь застолий: две годовщины, шестидесятилетие свекрови, поминки по бабе Нюре, два Новых года и свадьба племянника...