Тридцать первого декабря, в половине девятого вечера, я увидела через приоткрытую дверь соседки стол на шесть персон. Белая скатерть, хрустальные фужеры, вилки слева от тарелок. И ни одной крошки еды. Я тогда жила в Ярославле всего четыре месяца. После развода, после двадцати четырёх лет брака, после продажи самарской квартиры, где каждый угол помнил жизнь, которая вдруг стала не моей. Вы когда-нибудь встречали Новый год одна в городе, где не знаете даже, какая аптека работает ночью? Я встречала...