Я заметила его в конце октября, когда утром уже темно, а вечером – ещё темнее. Мужчина сидел на бетонном выступе у нашего магазина, прислонившись к стене. Я приняла его за выпивоху из соседнего двора. Но они так не сидят – с прямой спиной, сведёнными коленями, руки на бёдрах ладонями вниз...