Есть слова, существование которых само по себе что-то говорит о народе, их придумавшем. Немецкий язык богат именно такими словами: точными, составными, нередко длинными — и совершенно непереводимыми. Это не случайность. Немецкое словообразование работает как конструктор: из уже существующих частей собираются новые понятия. И если понятие есть, но слова для него нет — немец просто склеивает нужные части вместе и получает новое слово. Это философский, почти математический подход к языку. В результате...