Раньше тридцать первого декабря я вставала в семь утра и выходила из кухни в половине двенадцатого ночи. С мокрой спиной, в фартуке, и садилась за стол уже без всякого аппетита. Гости говорили, как всё вкусно. А я сидела и думала только о том, что через час надо будет всё это убирать. Пять лет назад я села с ручкой и расписала, что и когда можно сделать заранее. Не по наитию, а по одному признаку: сколько блюдо живёт в холодильнике, не теряя вкуса. Получился план на три дня. Тридцать первого у меня теперь остаётся полтора часа работы, и я успеваю сделать причёску...