Суббота, семь часов вечера. Стол накрыт ещё с полудня: салаты в красивых чашах, курица с картошкой, три вида хлеба. Мама переживала, как всегда. Дочка Маша приехала из другого города специально на выходные, и мама готовилась как к государственному визиту. Именно такие вечера держали семью на плаву. Звонок в дверь раздался в самый неудачный момент. Папа уже сидел за столом, свеженапечённые булки остывали рядом, бабушка рассказывала анекдот. Маша пошла открывать, предполагая, что это курьер или сосед с просьбой занять сахар...