Мне тридцать. До момента, пока не залезла в шкаф в кабинете мужа, чтобы сделать ему сюрприз, я считала себя счастливой женщиной. Мы с Кириллом отмечали полгода с переезда в новую квартиру — ту самую, о которой мечтали годами. Я купила дурацкую праздничную шляпу и коробку его любимых трюфелей, дождалась, пока он уйдёт на встречу, и решила устроить засаду: забраться в шкаф в его кабинете, а когда он войдёт — выпрыгнуть с криком «сюрприз!». В этом было что-то подростковое, нелепое, и от этого становилось...