Я проснулась в шесть сорок, хотя будильник с июня не завожу, – школьная привычка, от неё так просто не избавишься. Полежала, послушала: на кухне Толя гремел ложкой о край кастрюли, значит, кашу себе уже разогрел. Я накинула халат, вышла в прихожую. На столике у зеркала не было цветов. Тридцать пять лет подряд четырнадцатого октября там стояли цветы. Не самые дорогие – гвоздики, хризантемы, те, что продают у метро и в переходах, – но стояли всегда. Я до того к этому привыкла, что уже и не разглядывала их толком: выходила утром и просто знала, что они там...