Первый снег в том году лёг сразу толсто, мокро, за одну ночь. Утром двор девятиэтажки на Луговой стал белым и тихим, и дети высыпали лепить. Фёдор Лукич, дворник, расчищал дорожку к мусорным бакам и краем глаза смотрел, как они катают комья. Снеговик вышел большой, в рост взрослого мужчины. Глаза из угольков, которые кто-то принёс с дачи, вместо носа сосулька, на голове ржавое ведро. Его поставили у дальней песочницы, метрах в двадцати от второго подъезда. Наутро снеговик стоял у качелей. Фёдор Лукич остановился с лопатой в руках...