Дворники с противным скрежетом разрезали мутный поток дождя, а я сидел за рулём, сжимая его так, что побелели костяшки. Казалось, ещё чуть-чуть — и пластик треснет. Дождь барабанил по крыше, как часы, отсчитывающие последние минуты моей прошлой жизни. Сквозь запотевшее стекло я видел уютное кафе «Акцент». Жёлтый свет, мягкие кресла, витрина с пирожными и кофе-машина, выпускающая облака пара. А за одним из столиков — она. Вера. Моя жена. Женщина, с которой я прожил пятнадцать лет. Мать нашей дочери...

Осень в этом году пришла как-то внезапно, без предупреждения. Еще вчера, казалось, солнце грело по-летнему, а сегодня уже с утра небо затянуло свинцовыми тучами, и мелкий, надоедливый дождь принялся барабанить по подоконнику. В такие дни наш большой дом казался особенно пустым и гулким. Дети давно выросли, разлетелись кто куда. Анечка, наша дочь, уже сама мама, живет в другом городе, и ее звонки, хоть и частые, не могли заполнить эту звенящую тишину. Мы с Сергеем остались вдвоем. Тридцать пять лет брака — это, знаете ли, срок...