Наше с Кириллом счастье помещалось в сорока восьми метрах. Именно такой была наша двухкомнатная квартира в панельной девятиэтажке на окраине города. Не подарок молодоженам от щедрых родителей, не ипотечная кабала, а моё наследство. Самое ценное, что оставила мне после себя бабушка. Эти стены помнили её запах — ванильный торт и сухие травы, — а теперь впитывали аромат нашей молодости, нашей любви, наших планов. Мы сидели на кухне за вечерним чаем, и я ловила себя на мысли, что абсолютно счастлива...

Знаете, какая самая частая картина перед Новым годом в наших широтах? Нет, не «Ирония судьбы» по всем каналам. Это частный застройщик, который, размечтавшись о праздничной идиллии, приезжает на свою свежеотстроенную дачу и утыкается носом в намертво прихваченную морозом дверь. А если ему и удается её одолеть, внутри его ждет филиал Северного полюса с лопнувшими трубами и инеем на стенах. Мечта о потрескивающих в камине дровах и глинтвейне разбивается о суровую реальность, имя которой — «Я же всё утеплил!»...