Всё началось с обычной усталости. Такая, будто кто-то подменил кости на свинец. Я списывал на работу, возраст, стресс. Анна, моя жена, ворчала: «Сергей, сходи к врачу, ты не свой». Я отмахивался: «Само пройдет». Не прошло. Наступил день, когда слово «опухоль» прозвучало не как что-то абстрактное из телепередач, а как приговор, втиснутый в стерильный кабинет онколога. «Рак почки», — сказал доктор, а я в это время смотрел в окно на клен, с которого облетал последний желтый лист. Странно, но паники не было...

Поначалу хотел написать «отгремел и отсверкал Новый год». Но понял, что эти слова были бы неискренними и притянутыми за уши. Все общеизвестные события к веселью совсем не располагают, какие, к чёрту, гром и сверкание? Две тысячи двадцать четвёртый встретили втроём: мы с супругой и телевизор. Вот только этот друг праздничного настроения не прибавил. По традиции включили «Огонёк», хотя и знали заранее, что ничего интересного там не увидим. Наигранно весёлые поздравления и неостроумные шутки так называемых «звёзд», старые песни...