— «Не понимаю… Только ёлку убрали, а уже снова декабрь.» Эту фразу всё чаще говорят люди после шестидесяти. Сначала кажется, что это просто красивое выражение. Но потом начинаешь замечать странную закономерность. В детстве один учебный год казался почти бесконечным. Летние каникулы длились целую вечность. До дня рождения нужно было ждать так долго, что иногда казалось — он никогда не наступит. А потом что-то меняется. Сначала годы начинают пролетать быстрее. Потом месяцы. И однажды человек ловит...