Субботнее утро пахло для Ольги тремя вещами: молотым кофе, пылью на старых книгах, которые она наконец решила перебрать, и тишиной. Эта тишина была её главной роскошью, её личным сортом счастья, выстраданным и купленным за годы бессонных ночей, отчётов, планерок и вечного московского бега по кругу. Она жила одна в своей двухкомнатной квартире с видом на сонную лощину парка. Мужа, Андрея, не стало семь лет назад, и с тех пор этот дом стал её крепостью, её убежищем от суетливого и требовательного мира...

Ольга ждала мужа с корпоратива и строила планы на завтрашний день. Она запланировала небольшой праздник в семейном кругу, посвященный их с Михаилом тридцатой годовщине свадьбы. Среди приглашённых были сын и дочь со своими семьями и несколько пар давних друзей семьи. - Не стоило тебе отпускать мужа на гулянку, раз завтра у вас гости, - высказывала свое мнение её подруга Татьяна. - Мой всегда после таких сборищ является под утро, а потом отходит все выходные. - Михаил руководит подразделением, и ему нужно для сплочения коллектива посещать такие мероприятия, - оправдывалась Ольга...