Фильм - мощный анализ и советского образа жизни, и вневременного состояния кризиса середины жизни. В одном доме живут две семьи. Бесплатное советское жилье и фиксированные зарплаты всех уравняли: интеллигентов и пролетариев. Фильм сатирический, поэтому фамилии говорящие. Себейкины – значит «все себе­». Они еще недавно были приезжими и жили в общежитии, только-только зажили хорошо. Поэтому находятся в стадии активного накопления ценных предметов быта. От пылесоса до пианино. Полуорловы уже давно живут обеспеченно...

Начало картины. Прежде чем вскочить в свою машину, Пётр Николаевич имел нелицеприятную беседу с новым руководителем своего учреждения. Давным-давно, молодой Петя мечтал разработать идеальную систему справления нужды человеком. По протекции друзей Анны Романовны, Петю устроили в перспективное НИИ. Петя сразу взял быка за рога и начал горячо и неустанно объяснять руководству важность постановки создания уникальной биосистемы. Выбивал штаты, фонды; хлопотал о своём изобретении. С указкой в руках наглядно...