Галя проснулась от знакомого запаха чужого завтрака. Кофе с корицей и жареные сырники наполняли воздух однокомнатной квартиры, которую она с таким трудом снимала уже третий год. Но готовила их не она. За тонкой перегородкой слышался тихий смех Андрея и его матери Веры Николаевны, а где-то рядом шуршал пакетами младший брат мужа – семнадцатилетний Ростик. Она лежала на узкой кровати в углу комнаты, отгороженной занавеской, и чувствовала, как внутри нее закипает знакомое возмущение. Три месяца назад Андрей попросил временно приютить его семью...

Елена Петровна считала свои дни бусинами на старых, потрепанных четках. Вот одна — серая, утренняя, с ритуалом заваривания чая и взглядом в окно на просыпающийся двор. Вот другая — дневная, бежевая, отмеренная шагами до магазина и обратно. А вот третья, вечерняя — цвета густых сумерек, наполненная тишиной и шелестом страниц давно прочитанных книг. Все они были гладкими, привычными, нанизанными на тонкую нить одиночества. Пять лет прошло с тех пор, как ушел Николай. Пять лет, за которые тишина в их маленькой двухкомнатной квартире стала плотной, почти осязаемой...