Милая, а теперь главный подарок тебе на день рождения от меня. Я договорился с моей лежачей бабушкой, и она переедет к нам навсегда, а в ее квартире будет жить моя сестра. Муж распахнул дверь и завез свою бабушку. Я обомлела, гости зааплодировали. Тогда поднялась моя мать и сказала: Марта стояла у стеллажа с сырами в глобус Гурмэ, когда ее окликнули. Она обернулась и увидела Людмилу Петровну, соседку с пятого этажа. Женщина смотрела на неё странно, с каким-то сочувствием вперемешку с любопытством...

Она сказала это так, будто сообщала прогноз погоды на завтра. Без тени смущения, без вызова, даже без той легкой игривости, что обычно скользит в голосе, когда речь заходит о былом. Просто констатация факта, сухая и оглушительная, как пощечина. И от этой обыденности в горле у меня встал ком, холодный и плотный, мешающий дышать. Мы сидели на кухне, в этом нашем уютном мирке, который за семь лет брака я считал нерушимым. Вечерний чай дымился в кружках, за окном медленно гасли краски осеннего дня, а...