Клавдия Петровна задумчиво подводила губы, близко наклонившись к зеркалу, которое висело прямо у входной двери в их длинном темноватом коридоре. Типичном коридоре густонаселенной московской коммуналки. Ей было уже за семьдесят, но семидесяти и даже шестидесяти никто не давал. Ни одного седого волоска. Тонко вычерченное бледное лицо почти без морщин. Стройная, гибкая фигура в неизменных брюках «клеш»... «Девушка!», – окликнул вчера у булочной широкоплечий лохматый парень, бывший слегка навеселе...

Пятилетний Игорь сидел на ковре со своими друзьями, такими же малышами Антоном и Танечкой. Перед ними была навалена целая гора деталек пластмассового конструктора. – Антон, смотри, какую я башню построил. – Ого. А я сейчас буду корабль строить, – маленький Антоша подгреб к себе детальки и начал что-то мастерить. Танечка смотрела на них, но ничего не говорила. – Танька, а ты что делаешь? Девочка прошепелявила в ответ, издавая шипящие звуки «Мф» и «Шн», сильно напрягаясь при их произнесении. – Машину она делает...