Бумажный чек лежал на кухонном столе, белый и безобидный. Всего лишь итог вечернего похода Павла в супермаркет. Я скользнула по строчкам: молоко, хлеб, сыр. Все как обычно. А потом — две пачки детского питания. Яблочное пюре. У нас не было детей. — Паш, а это что? — я ткнула ногтем в строчку, когда он вошел на кухню, шурша пакетом. Он бросил короткий взгляд. — А, это для Семеныча с работы. У него дочка родилась, просил захватить, — он говорил легко, открывая холодильник. — Вечно времени ни на что не хватает у мужика...

В тот день почтальон, торопясь и, видно, мечтая поскорее закончить утренний обход, по ошибке сунул в Машин почтовый ящик конверт с чужой фамилией. Она даже не сразу заметила ошибку: принесённую стопку писем привычным жестом бросила на кухонный стол, включила чайник и, устроившись поудобнее, начала разрывать один за другим конверты. Скучные квитанции, счета за свет, рекламные листовки с призывами купить ненужное… И вдруг, взяв в руки очередной конверт, Маша нахмурилась: фамилия и адрес на нём были чужие...