Последние несколько лет 31 декабря, пока нормальные люди наряжали ёлку и собирали салаты в промышленных масштабах, я традиционно пытался избежать встречи с наступающим годом. Получалось не так чтобы очень, но надежда всякий раз выставляла перед лицом фиаско неприличный жест, упорно отказываясь умирать. Она же и подсказала мне, что убегать на поезде значительно эффективнее, чем прятаться в отеле. Если проехать по железной дороге от Калининграда до Камчатки, то можно обмануть Новый год и вернуться обратно, когда праздник уже закончится...