Старую турецкую крепость на Тамани разбирают, и из кладки выходит мраморная плита с резьбой. Резьба начинается с даты, какой не найти ни в одном календаре екатерининской России: лето 6576-е. На дворе 1792 год, на Тамань как раз переправляют черноморских казаков. Через два года надпись с плиты печатает собиратель древностей Алексей Мусин-Пушкин, будущий граф. Проходит ещё сто тридцать лет — и ленинградский краевед садится за работу, в которой доказывает: граф эту надпись сам и сочинил. Подозревать находку, которая слишком ловко совпадает с летописью, — нормальная работа историка...