Коробка была тяжёлая, и я держала её на весу, пока пальцы не заныли. Красивая. Глянцевый картон, лента крест-накрест, бант чуть примят – видно, кто-то нёс её долго и прижимал к себе. На боку ни имени, ни записки. Только я уже знала, чья это работа. Знала раньше, чем нашла в телефоне то сообщение. Я стояла на своей лестничной площадке, третий этаж, лампочка мигала, как всегда мигала последние полгода, и не могла заставить себя внести коробку в квартиру. Потому что за дверью был Мишка. А Мишке одиннадцать, и он верит, что подарки просто так с неба не падают...