Это было тридцать первое декабря. Тот самый день, который для всех пахнет мандаринами, хвоей и ожиданием чуда, а для меня последние несколько лет пах лишь тревогой и неизбежностью. Но не в этот раз. В этот раз все было по-другому. Мы с Леной переехали. Переехали тайно, как беглецы, как шпионы в дешевом кино. Сняли квартиру на другом конце огромного города, в тихом спальном районе, где старые панельки утопали в заснеженных дворах. Наш новый адрес знали только два человека: мой лучший друг и её единственная, проверенная годами подруга...

В хорошо протопленной комнате было тепло. На улице стемнело, но Нина до сих пор не включила электрическую лампочку на потолке. Она любила мягкий свет керосинки, он делал комнату уютнее. Молодая женщина сидела возле стола и вязала, старательно считая петли. Вязать научилась недавно и очень понравилось это занятие. С ним время бежит быстрее, оно успокаивает. Довязав ряд, Нина оторвалась от вязания и посмотрела она широкоплечего мужчину, растянувшегося на полу и игравшего с Матвейкой. Сергей Лихолетов приехал навестить их перед новогодними праздниками...