Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

Минут годы. Станет наше время 
Давней сказкой, бредом дней былых; 
Мы исчезнем, как былое племя, 
В длинном перечне племён земных. Но с заутри будут звёзды те же  Снег декабрьский серебрить во мгле; Те же звоны резать воздух свежий,
 Разнося призыв церквей земле; Будет снова...