Говорят, кошки выбирают не людей, а места. И ещё — правду. Моя Лайма, полосатая, с янтарными глазами и характером «я тут хозяйка, но ты — любимая», всю жизнь спала у меня на плече, на ноутбуке (который она считала тёплой лежанкой), на подоконнике, где утренний свет собирался в аккуратную лужицу. Но в тот август она впервые залезла на его диван — серый, строгий, из тех, что покупают «надолго», — свернулась там в идеальный пончик и… осталась. На ночь, на утро, на следующую неделю. Я сначала смеялась: «захватила высоту»...

— А дом-то я на Вадима перепишу, пока ты тут носом крутишь! Эти слова свекрови, брошенные вполголоса на кухне, заставили Светлану замереть в коридоре. Она только что вернулась из магазина раньше обычного — очередь на кассе оказалась короткой. Входная дверь закрылась бесшумно, и никто не услышал её возвращения. Сквозь приоткрытую дверь кухни доносился знакомый голос мужа. — Мам, ну зачем так резко? Может, ещё подождём немного? Светлана прижалась к стене. Сердце забилось так громко, что казалось, его стук слышен по всей квартире...