Мне семь лет и в этот Новый год у нас будут гости. За столом я сидела возле бабушки и очень хотела стать невидимкой, чтобы меня, когда начнётся самое интересное, не отправили спать. О том, что у нас будут гости я узнавала по тому, что искусственную ёлку мы заранее не наряжали. Ёлку, настоящую пышную лесную красавицу всегда привозил с собой дядя Юра. Огромный, весь обсыпанный снегом, вырастал он на пороге в полдень тридцать первого, с ёлкой в обнимку, а из-за него, как старенькая Снегурочка, выглядывала улыбающаяся всеми морщинками маленькая тётя Аня...

Когда Мишка ставил свечу Спасителю в самом центре Храма, то в очередной раз увидел ту странную старушку. В её обязанности входило специальной щёточкою счищать нагоревший воск с центрального подсвечника, и изредка разливать компот из чайника для причастников. Собственно, на большее старой женщине вряд ли хватило бы сил. Служка была такой же древней, как старое трухлявая дерево, которое согнулось под собственным весом. Она входила в разряд «вечных» Храма, потому как вроде была здесь всегда, являлась собирательным образом всех бабушек в церкви...