ПАДАЛ НОВОГОДНИЙ СНЕГ Кот Василий дремал под елкой. Это было самое лучшее время – Новый год (не считая марта, конечно). Хозяева добрые, расслабленные, еды вдоволь, даже за ворованные шпроты не ругают. Одно плохо – на улице холодно, лапы мерзнут и пузо мокрое от снега. А кое-что вообще застывает так, что потом не вылижешь. Василий потянулся и вспомнил о недоеденной колбасе: «Сожрать, что ли? Вдруг испортится?» А ночью можно забраться в холодильник и достать еще. Делать это Василий умел мастерски – одним ногтем...

Вернувшись по вечереющим снегам из села в свою мызу, Слепцов сел в угол, на низкий плюшевый стул, на котором он не сиживал никогда. Так бывает после больших несчастий. Не брат родной, а случайный неприметный знакомый, с которым в обычное время ты и двух слов не скажешь, именно он толково, ласково поддерживает тебя, подает оброненную шляпу,— когда все кончено, и ты, пошатываясь, стучишь зубами, ничего не видишь от слез. С мебелью — то же самое. Во всякой комнате, даже очень уютной и до смешного маленькой, есть нежилой угол. Именно в такой угол и сел Слепцов. Флигель соединен был деревянной галереей— теперь загроможденной сугробом — с главным домом, где жили летом...