У старой ели нижние лапы лежат на земле, как подол, и под ними сухо даже в дождь: рыжая хвоя, шишки, запах смолы. Кто в детстве прятался под такой елью, помнит этот шалаш. А ведь иная такая же ель, низенькая и неприметная, простояла на свете девять тысяч лет с лишним. Обычно годы у дерева считают по кольцам: одно кольцо — один год. Живое дерево ради этого не рубят — в ствол вкручивают тонкий бурав, вынимают столбик древесины и считают кольца на нём. Вот только обычная ель в лесу живёт двести пятьдесят — триста лет, редкая дотягивает до пятисот...