Накануне свадьбы город был похож на коробку с хрупкой посудой: всё переливалось, но стоило неосторожно толкнуть — и посыпались бы осколки. Кирилл ехал в такси и смотрел на витрины цветочных, где продавцы перевязывали белые букеты лентами, на витражи кондитерских, где в холодильниках дремали многоярусные торты. В телефоне непрерывно звенели сообщения: «Гример 10:00», «Репетиция клятвы 12:30», «Забрать костюм». Он ставил галочки, как школьник в тетради, чтобы не забыть ни одной мелочи, — и параллельно ловил себя на том, что всё равно забывает главное: как дышать спокойно...