— Сейчас идёшь в магазин — глаза разбегаются, — тихо говорит бабушка Нина, глядя в окно, за которым по тротуару идут девушки в ярких куртках и джинсах. — А у нас тогда… тогда даже один чулок был событием. Я сажусь рядом, поджимаю ноги, беру её тёплую руку — и понимаю: сейчас будет не просто рассказ, а целая эпоха. В пятидесятые годы, когда Нина была совсем молодой, слово «достать» значило куда больше, чем сегодня. Это значило — услышать от подруги, что в универмаге «выкинули» ткань, отстоять очередь с пяти утра, стоять, пока не замёрзнут пальцы, и надеяться, что тебе хватит...