Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

"Хватит", — тихо сказала она пустой кухне. И это слово показалось ей самым правильным из всех, что она произнесла за последнее время. Ольга Николаевна стояла у кухонной мойки, глядя на гору посуды после семейного ужина, и думала о том, что жизнь её стала похожа на заведенные часы. Каждое утро в семь — завтрак для всех, проводы зятя на работу, отправка четырнадцатилетней Алёнки на секцию, а после — младшего Темки в летний лагерь. Потом покупки, готовка обеда, встреча детей, помощь с занятиями, ужин, посуда...