Летел Трофим домой, как на крыльях. Знал, что двоих сыновей родила его Танюша. Доходили и до него сплетни деревенских кумушек – дальняя родственница даже в письме намекнула, о чем говорят в Озерках. Но не сомневался он в своей Танюше, бежал домой, хотел поскорее обнять жену и ребятишек. Глава 1 - Трофимушка! – кинулась Таня на шею мужу. Она во дворе белье развешивала, когда пришел супруг. - Танюшка, лапушка! – прошептал Трофим, обнимая и целуя любимую жену. – Наконец-то, свиделись. - Я сказать хотела…, - начала было жена, понимая, что серьезного разговора не миновать...

Треугольник письма был грязным, будто его много раз роняли. Ольга развернула его медленно, словно боялась обжечься. И обожглась. Всего несколько строк — и четыре года молитв, писем и надежд рассыпались в прах. «Встретил другую… ждет ребенка… не вернусь…» Кулон-талисман, который он подарил ей на прощание, упал на пол со звоном, будто сердце разбилось вдребезги. А за окном, как насмешка, играла гармонь — война кончилась, и все вокруг радовались. Кроме нее. Май 1945-го. Воздух в маленькой комнатке коммуналки на окраине Ленинграда гудел от тишины...