Помните, когда из почтового ящика можно было вынуть не только запечатанный конверт или сложенную газету, но и открытку от родственников или друзей из других городов? А вы знаете, как выглядели самые первые открытые письма и почему стали популярными? Расскажу и покажу. Мы привыкли к тому, как выглядит современная открытка: на лицевой стороне - красочное изображение, на обратной - место для текста и марки. И летит это послание от одного человека к другому, не тая от чужих глаз сердечные поздравления или просто теплые слова...

У этого письма Роберта Рождественского есть небольшая предыстория. В конце восьмидесятых, оказавшись в очередной раз в столице, остановился я по обыкновению в устроившейся наискосок от его дома на Горького гостинице «Центральная» и через какое-то время набрал знакомый номер. Не сомневался: если не в ближайшие полчаса, то в ближайшие день-два мы обязательно встретимся. Лишь бы он был в Москве… Трубку, как нередко случалось, сняла Алла. Алла — это Алла Борисовна Киреева, жена Роберта и авторитетный...