У этого письма Роберта Рождественского есть небольшая предыстория. В конце восьмидесятых, оказавшись в очередной раз в столице, остановился я по обыкновению в устроившейся наискосок от его дома на Горького гостинице «Центральная» и через какое-то время набрал знакомый номер. Не сомневался: если не в ближайшие полчаса, то в ближайшие день-два мы обязательно встретимся. Лишь бы он был в Москве… Трубку, как нередко случалось, сняла Алла. Алла — это Алла Борисовна Киреева, жена Роберта и авторитетный...

Поэма "Письмо в тридцатый век", написанная Робертом Рождественским в 1970-х годах и опубликованная в сборнике «Голос города» (1979), представляет собой уникальное произведение, сочетающее лиризм, философскую глубину и футуристическое видение. В этой поэме Рождественский обращается к далёким потомкам, живущим в тридцатом веке, размышляя о судьбе человечества, его достижениях, ошибках и вечных ценностях. Написанная в зрелом периоде творчества «шестидесятников», поэма отражает их стремление к осмыслению места человека во Вселенной, а также веру в прогресс и надежду на лучшее будущее...