Новогодняя ночь в части. Вместо боя курантов — команда «Отбой!». Вместо шампанского — чай в алюминиевой кружке. Вместо её поцелуя — портрет на тумбочке. Но у меня был свой праздник. Её письмо. Толстый конверт, пахнущий ёлкой и домом. Я отложил его, как самый дорогой подарок, чтобы вскрыть, когда все уснут. Когда казарма погрузилась в храп и тяжёлое дыхание, я залез под одеяло с фонариком. Дрожащими пальцами вскрыл конверт. Выпала открытка с всеми пожеланиями. И несколько листов, исписанных её убористым почерком...