Мне пять лет.Я стою на табуретке под елкой и рассказываю стихотворение. Я очень хочу куклу с волосами и гнущимися руками, но нахожу под ёлкой пижаму и одеколон "Буратино" Как эти предметы связаны между собой?. Шесть лет. Конфеты. Ты серьёзно? Я до сих пор борюсь с лишним весом из-за твоего жлобства.. Семь лет. Пупс в ванночке за рубль десять.. Восемь лет. Устройство для диафильмов. Тут порадовал. Но ненадолго. 10 плёнок доведут до исступления самых терпеливых родителей.. Девять лет. Ты серьёзно? Свитер и лыжные палки? Верните мое детство!...

Клара проверила почтовый ящик. Там одна реклама. Теперь письма никто не пишет, газет не выписывает, и ящики превратились из почтовых в рекламные. Клара выгребла рекламу, даже не просмотрев её, выбросила в урну. - Полковнику никто не пишет! - пропела Клара и зашла в квартиру. Налив себе чаю, привычно нажала кнопку компьютера. Просмотр соцсетей новогоднего настроения не прибавил. Тот же спам, но красивый — знакомые и незнакомые люди отправляли «подарки» и открытки с Новым годом. Клару этот спам раздражал...