Мне пять лет.Я стою на табуретке под елкой и рассказываю стихотворение. Я очень хочу куклу с волосами и гнущимися руками, но нахожу под ёлкой пижаму и одеколон "Буратино" Как эти предметы связаны между собой?. Шесть лет. Конфеты. Ты серьёзно? Я до сих пор борюсь с лишним весом из-за твоего жлобства.. Семь лет. Пупс в ванночке за рубль десять.. Восемь лет. Устройство для диафильмов. Тут порадовал. Но ненадолго. 10 плёнок доведут до исступления самых терпеливых родителей.. Девять лет. Ты серьёзно? Свитер и лыжные палки? Верните мое детство!...

Год назад накануне 4 декабря я опубликовала статью о том, как написать письмо Деду Морозу. И признавалась, что никогда в жизни не писала волшебному дедушке, даже в детстве. Родители не культивировали во мне веру в подарки от сказочного существа: я всегда знала, чьих это рук дело. Такая стратегия меня ни капельки не расстраивала: как и все дети, я радостно ходила на елку, четко осознавая, что бородатый мужик с зычным голосом – это наша воспитательница Вера Григорьевна. Понимаю, как комично это звучит,...