Утром в почтовом ящике лежал один конверт. Белый, плотный, с чуть загнутым уголком. Вера увидела его сразу, ещё до того, как успела достать квитанцию за свет. Она узнала почерк. Пальцы сами разжались. Квитанция упала на мокрый бетон у подъезда, а конверт Вера прижала к груди, будто он мог выскользнуть и исчезнуть вместе с двенадцатью годами ожидания. На обратной стороне стоял адрес другого города. Почтовый штемпель был размазан, но фамилия читалась ясно. Денис. Вера поднялась на третий этаж медленно, придерживаясь за перила...