Письмо было от женщины, чьё имя Степан однажды произнёс во сне, в первую зиму после свадьбы. Елена тогда промолчала, а спустя двадцать лет достала конверт из его служебной сумки и всё-таки прочла до последней строки. Это случилось в конце ноября, когда в гарнизоне уже третий день мело, а автобус до станции ходил как хотел. Елена перебирала бумаги мужа, искала квитанцию и наткнулась на конверт без обратного адреса. На нём было написано: «Капитану Степану Ивановичу Воронцову». С тех пор, как Степан был капитаном, прошло много лет...