На третий день после похорон соседка постучала в дверь и протянула Вере коричневый конверт. «Он просил отдать вам, если со мной что то случится». Вера сначала решила, что внутри лежат документы. Но на конверте она увидела знакомый почерк мужа. И тогда впервые подумала, что Николай готовился не только к смерти. Николаю было шестьдесят два года. Ещё утром он собирался на работу, ворчал на холодный чай и искал ключи от машины. Вера стояла у плиты и резала хлеб. «Ты опять поздно вернёшься?» «Не знаю...