«Если бы я могла написать это письмо четверть века назад для твоей мамы, было бы здорово. Но тогда мне исполнилось 25, и ни о чём таком я не задумывалась. Зато имелась куча других забот: нужно было с утра накормить дочь, отвезти её в ясли, потом бежать на лекции, а вечером ещё убрать дом и приготовить ужин. Твой дед работал в ночь, и некому было меня подменить, когда твоя мама (а она часто болела) плакала до самого утра. Да и не в отсутствии времени дело. В 25 ты можешь поделиться разве что навыками приготовления яичницы...

Михаил Сергеевич возвращался домой из магазина. Самому приходилось идти в магазин. Жену положили в больницу. Сколько она ещё там пролежит - неизвестно. В подъезде на чемоданах и сумках возле дверей соседей сидел старичок и жевал булку. Михаил Сергеевич поздоровался и пошел к своей двери. Потом вспомнил что-то и вернулся к дедушке. Тот спросил не видал ли он своих соседей. Дома их нет, давно сидит ждёт их. Михаил Сергеевич сказал, что они уехали на все новогодние праздники и вернутся не скоро. Дедушка сказал, что он им письмо написал заранее, что приедет...