Раиса проснулась в пять тридцать, за минуту до будильника. Как всегда. Она не помнила утра, когда будильник успел бы зазвонить первым. Ноги нашли тапочки в темноте, пальцы привычно нащупали выключатель. Кухня встретила тишиной и лёгким гулом холодильника. Раиса завязала фартук, проверила карманы: в левом лежал сложенный вчетверо список дел, в правом огрызок карандаша. Двадцать три пункта на сегодня. Обычный вторник. На полке над плитой стояли часы, остановившиеся в прошлом году. Тимофей несколько раз предлагал починить, но Раиса всякий раз отмахивалась: не трогай, доломаешь...