Даша всегда просыпалась раньше будильника. Кофе — до первой птицы, отчёты — пока город не начал гудеть лифтами. Она любила это молчаливое утро: на подоконнике стеклянная банка с базиликом, на столе аккуратная стопка тетрадей — репетиторство по вечерам приносило не только копейку, но и ощущение, что в городе есть кто-то, кто наконец понял дроби. Артём, её муж, наоборот, был из тех, кто втягивает утро как тёплую воду — неспешно, сонно. Они смеялись, что семья у них как будильник с функцией «отложить»: Даша — звонок, Артём — десять минут тишины...